写在前面：
在临床医学生的课堂上，活跃着这样一位老师，她目光灼灼，声音洪亮，语气坚定；她热情洋溢，张弛有度，互动自如；她图文并茂，深入浅出，循循善诱……她就是同学们眼中的好老师，同事眼中的好搭档，基础医学院病理学教研室主任牛保华教授。
1989年，临床医学专业毕业的她，没有选择走上手术台，转而站上了三尺讲台。在她看来，播撒医学知识，培养更多有爱的灵魂，与救死扶伤一样神圣。“捧着一颗心来，不带半根草去”，33年来，她用拳拳爱心和殷殷真情，践行着自己“爱与责任”的信念与使命，而讲台上的她已从风华正茂的书生，站到了两鬓斑白的资深教师行列。
有“内涵”的病理课
5月2日，学院教职工微信群因为一堂病理课久久刷屏，热闹非凡。发起者是学院教学督导组的老师们，起因是他们听了一堂精彩绝伦的医学专业课，赞美之情溢于言表，而故事的主角就是牛保华老师。对于这样的情景，牛保华老师早已经习以为常。
在牛老师的课堂上，从国际主义战士白求恩到糖丸爷爷顾方舟，从病理学家沈琼研制“食管细胞采取器”到幽门螺杆菌的发现过程，原本枯燥的去神经萎缩、炎症、细胞组织的损伤等知识变得生动有趣、记忆深刻；从电影《跨过鸭绿江》到抗美援朝精神，从战胜SARS病毒到抗击新型冠状病毒，爱国主义精神、科学家精神、抗疫精神都能恰如其分地融入她的病理课，润物无声地浸润着医学生敬畏生命、无私奉献的职业精神；从过程性评价、翻转课堂到混合式教学，从课程思政、非标准答案探索到CBL临床病理分析大赛等，她的课堂形式一直在创新，内容也总能抓到学生喜闻乐见的点，被同学们誉为“有内涵”，一代代医学生的临床思维和职业精神就在潜移默化中不断生根发芽。
牛老师的病理课在医学专业的师生中有口皆碑。因为业务突出加上敬业、肯奉献、喜欢钻研，1994年她就接过了教研室主任的接力棒。担任主任近30年来，她一心扑在病理学教学上。牛老师常说，看病不仅是技术活，也是良心活，教书也一样。病理学作为医学生的三大基础课之一，是基础医学与临床医学的重要桥梁学科。她的梦想是将病理学课程打造成有思想、有内容、有温度的课程思政“金课”。功夫不负有心人，2020年来，牛保华教授主讲的《病理学》获校课程思政二等奖，同时获批我校课程思政样板课程、校级精品在线开放课程和医学院一流课程建设项目，她的作品“肿瘤”获校教育教学信息化交流大赛三等奖，获我校非标准答案试题及学生优秀答案案例一等奖。她主导构建的病理学虚拟实验及病理学4A数字平台已经在学生中广泛应用，取得很好的应用效果。
要“真功夫”的实验课
牛保华老师非常重视教学团队教学能力的提高，尤其是实验教学。2月26日，牛老师主持召开了教研室“线上线下混合式教学”的专题研讨会，她分享了混合式教学的探索和经验，介绍了新学期“线上、线下混合式教学”的“3+X”方案。研讨会的重要环节就是分小组讨论，梳理出病理知识和思政课程的联系点，再提交一份课程思政案例。像这样的集体备课会也是司空见惯。
教学能力是学生培养的关键保障。但国内普遍的医学专业背景教师短缺的问题，也成为了牛主任近年来最有危机感的事情。医学生的培养刻不容缓，质量更不容许打折扣，靠天吃饭不如自力更生，牛主任说，我们自己“培养”。于是，学院里，非医学背景青年博士的医学专业“小灶”课堂上，牛老师主动放弃休息，积极备课，从不缺席；教研室里，她发挥团队力量和传帮带精神，为每位青年教师选配人盯人的“导师”，制定一对一的培养方案，还定期布置“作业”、检查“作业”；青年教师每节新课前，她都要抽丝剥茧地手把手分析案例；课前教研室内部的“试讲”汇报会上，她严苛到逐字逐句指导把关；课堂上，她总能发现问题并及时给予指导，在她眼里，课只有更好没有最好。
对于牛老师的悉心指导，教研室的青年教师总是津津乐道、心怀感激，然而最让他们生畏的却是病理学实验课。准确读取病理片子要靠扎实的医学知识和丰富的经验，尤其要有很好的组织学和解剖学实践能力，找到和正常组织、器官的不同点。对于非医学背景的青年博士而言很有挑战性，同时也是检验他们学习成效最直接的练兵场。差之毫厘失之千里，这自然也是牛主任最为重视的原因。“我们不能辜负那一双双渴求知识的眼睛，要用最严谨的态度、最优质的课程滋养他们”，牛老师经常说。肩负为党育人、为国育才的重任，对于病理学课堂，她对每位新教师的要求近乎苛刻。因此，为了练就“真功夫”，避免“挨训”，教研室的青年教师们每逢实验课都加倍的努力练习、备课。
“失态”的泪奔
2020年9月，上个学期的期末成绩反馈会上，牛老师想到要与未曾谋面的同学们见面，心情激动不已。她特意挑选了一件红色的衣服“盛装”出席，开场白的第一句话就是“同学们，我想死你们了！”
原计划半小时的反馈时间，牛老师整整讲了一个小时。从同学们制作的上百个思维导图到上百个中英文的微课，从叮叮作响的钉钉群消息到微信群里的教学反馈，从没日没夜的作品欣赏到深夜里的隔空对话，一个学期的居家学习，一个学期的云端课堂，牛老师无时无刻不在想尽办法与同学们相互陪伴、相互交流，而这种特殊时期的“云”交流方式也让牛老师和同学们建立了一种特殊的、深厚的情感。
当读到临床医学2班郑维锋送给自己的诗：“愿师畔常之也——花开如意，百香铺百里；灯火未央，万盏溢万家”，她终于忍不住泪如雨下......或许是这学期有太多被同学们的认真作业感动的无眠夜晚，或许是有太多对家人的亏欠，父亲癌症病危，学生的课一节没落，却错失了在父亲卧榻前尽孝的机会，成为遗憾，或许是在那一刻，她找到了教师职业的真正价值。
牛老师把自己情不自禁的“泪奔”当做“失态”，当她事后访谈同学时，得到的反馈是这样的：
同学：我们今晚有个上学期期末成绩反馈会，病理老师说着说着就泪奔了，很遗憾没有在讲台上见过我们。危难时期的师生情。
家人：老师真情流露，是一位值得尊敬的好老师。
同学：我们做了病理微课，有时候晚上12点会发给老师，老师还会回复。就是这种事情，大家有了感情的土壤。
家人：嗯，老师很敬业。
同学:又红又专的一位老师。
让牛老师始料未及的是，她的“失态”传递的是正能量，自己的真性情收获的高度赞扬。
意外的“红娘”
“牛老师，谢谢您给我一生的幸福！”一个午后，牛老师接到学生媛媛打来的电话，媛媛突如其来的兴奋。摸不着头脑的牛老师听完媛媛娓娓道来的故事，才发现自己不知不觉竟客串了一把“红娘”角色。媛媛是牛老师2007级本科生导师制的学生，有次来问，“老师，大学里到底能不能谈恋爱啊”，经验判断一定是遇到了情感困惑。午后的畅聊，牛老师从燕妮和马克思的爱情故事，到自己大学期间收获幸福爱情的经历，告诉媛媛：遇到真爱要把握机会，但要互相进步，掌握分寸。得到牛老师鼓励的媛媛开启了自己双向奔赴的爱情，并和男友一起考到北医读硕读博，再并肩回郑州回报家乡，现已步入婚姻殿堂。更让令人意想不到的是，媛媛的男友也是牛老师导师制的学生，也在同样的问题中得到过牛老师的鼓励与支持。
多年来，这只是牛老师关爱学生、帮助学生故事的冰山一角。课堂外，学生参加朗诵比赛请牛老师做导师、组团队，学习上有困难请教牛老师方法，思想上有困惑找牛老师咨询，学业上请牛老师帮助做规划，牛老师来者不拒，总是热情帮助，连看病联系医生的小事也从不含糊，因为在她看来这是学生对自己的信任，自当毫不保留。在学生眼里，牛老师是可亲可爱的老师，是朋友，是知心姐姐，还是睿智的长者，值得他们尊敬与爱戴。
100摄氏度是正常压强下水的沸点，要想保持沸点就要持续加热，就要忘我付出。因为热爱，牛老师选择站上讲台，站上了讲台就意味着持续的爱与奉献。“此生无悔入杏坛，同学们渴求知识的眼神是我前行的动力，我别无他有，唯有拿出100℃的爱和毫无保留的真诚方能不负重托，不辱使命！”就在笔者码写文字的时候，牛老师正忙碌在金综楼青年教师的病理课堂，她用热爱书写责任的故事仍在继续......
文字：司伟荣 图片：牛保华
该征文获2022年度河南省高校“当好引路人，一起向未来”师德教育主题征文三等奖。
